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O autor como estrela 


Luiz Carlos Lisboa 


Ao afirmar que “todo artista tece sua autobiografia”, Havelock 
Ellis referia-se naturalmente a tudo aquilo que o autor transfere, perceba ou 
não, para sua obra. 


O ensaista e homem de ciência inglês não pretendeu nunca — 
mesmo porque, em sua época e seu país, isso seria imperdoável — atuar 
como uma espécie de fole, soprando as brasas da vaidade na fogueira da 
arte. 


Quando o verdadeiro artista fala de si, ele de fato está falando 
de sua humanidade, daquilo que é patrimônio de todos, e por isso mesmo 
interessa a todos. 


A tendência esmagadora, em nossos dias, para considerar 
modéstia e o anonimato como sinais de insegurança e debilidade, permitem 
um diagnóstico muito preciso da psicologia contemporânea. 


O desejo de compensar deficiências leva fatalmente — se essas 
deficiências provocam sofrimento, sentimento de perda — ao excesso 
contrário. A sensação difusa de insegurança, por exemplo, conduz a um 
convencimento inarredável a respeito de determinados valores. Em outras 
palavras, as convicções muito arraigadas sugerem um recalcado horror à 
incerteza, e não passam de uma reação a ela. 


Na obra de arte, como em nenhum outro lugar, transparece 
esse conflito. O fato do autor assinar sua obra é normal e corriqueiro, mas 
é no tratamento emprestado a ela que se revela seu narcisismo, que 
sobressai seu problema. A diferença pode ser sutil e pouco perceptível à 
primeira vista, mas nem por isso a questão é menos interessante. 


Em literatura — para citar um aspecto mais específico da 
manifestação artística — o autor pode falar na primeira pessoa e ainda 
assim não se colocar, individualmente, no primeiro plano. Ou falar de 
coisas distantes e de situações remotas e colocar-se pessoalmente em 
destaque. Ora, os meandros mesquinhos da vaidade do artista só interessam 
no que eles tem de humano, de coletivo. O resto não vale o papel e a tinta 
em que é impresso. 


No seu O Mistério das Catedrais, Fulcanelli refere-se, com 
muita propriedade, as diferenças entre o gótico e a arte que surgiu no 
Renascimento. 


Nesse estudo admirável da simbologia alquímica das catedrais 
francesas, Fulcanelli mostra o quanto agradava ao espírito medieval o 
anonimato, e o quanto seduzia os homens do Renascimento a cópia servil 
da realidade e a própria glória. Arquitetos, pintores e escultores, pensando 
no próprio sucesso e nas delícias da fama, esmeraram-se em suas 
habilidades, em detrimento da verdadeira criatividade: essa teria sido a 
grande revolução artística do século XVI. 


Por oposição, “os construtores da Idade Média haviam herdado 
a fé e a modéstia. Artífices anônimos de verdadeiras obras-primas, 
edificaram para a Verdade, para a afirmação de seu ideal”. As catedrais 
góticas seriam a expressão desse admirável anonimato, dessa energia 
misteriosa que leva o artista a criar sem preocupações com a própria 
projeção, sem implicações com a fama, sem a tortura da vaidade, enfim. 


Eça de Queiroz atribuiu ao seu personagem Jacinto de Tormes 
a fórmula: “suma ciência versus suma potência, igual à suma felicidade”. 
Com a finura característica do autor de As Cidades e as Serras, a 
pretensão e a vaidade infantil eram postas a nu. 


O século XIX hipertrofiou no homem uma exagerada 
autoconfiança — pecado pelo qual o homem da segunda metade de nosso 
século pagaria, em suas peregrinações pelos consultórios psiquiátricos, em 
sua “angústia existencial”, em sua busca desesperada de sensações, em seu 
desejo neurótico de proeminência. Por trás de tudo, o medo ao vazio e a 
decisão de não se imiscuir com as razões profundas desse medo. E o 
mesmo Jacinto, apegado ao conforto e à tecnologia como um náufrago a 
uma tábua, repetia: “O homem só é sumamente feliz quando é sumamente 
civilizado”. Os fatos desmentiriam Jacinto. 


Fulcanelli toma o Renascimento como o período em que o 
homem voltou a valorizar o artista, em prejuízo da obra. “A obra gótica fala 
ao coração, ao cérebro, à alma: é o triunfo do espírito. A obra renascentista 
se dirige aos sentidos: é a glorificação da matéria. Antes, havia pobreza de 
meios e riqueza de expressão. A partir do século XVI, beleza plástica e 
mediocridade de inventiva. Os mestres medievais souberam animar a pedra 
calcárea, os artistas do Renascimento deixaram o mármore inerte e frio”. 


O artista passou para o primeiro plano e a obra artística tornou- 
se mero pretexto, um caminho para a glória, um meio e não um fim. 


Em Marcel Proust é possível constatar o milagre da 
“autobiografia” sem a presença do autor em primeiro plano. Ao transpor a 
vida para as páginas de sua obra imortal, Proust falou de todos nós, de 
nossa mais profunda intimidade, sob o pretexto de reconquistar o seu 
tempo perdido. 


As aparências não devem enganar ninguém. Não é primeira 
pessoa, na obra literária, que faz do autor um Narciso descomedido, 
exigindo a nossa atenção para o seu pequenino ego. O “eu faço”, o “eu 
gosto”, é pura aparência, no verdadeiro artista. O seu veio criador, a sua 
energia, fluem de sua humanidade. 


Por isso que as preferências de um autor, suas manias e 
ressentimentos, só importam na medida em que pertencem ao patrimônio 
do homem. O resto, a vaidade miúda das homenagens, os fardões 
reluzentes, o herói no palco (ou picadeiro), “ honraria que consola”, tudo 
pode ser levado à conta de lucros indevidos, sobre os quais o artista terá de 
pagar algum dia um imposto pesado. 


